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Heute 

»Ich bin es!« 
Drei ganz normale Worte. Für ihn aber hatten sie die Wirkung einer 

Rechts-Links-Kombination mit einem abschließenden Aufwärtshaken zum 
Kinn. Er fühlte sich kraftlos und benommen. Für einen Moment glaubte er 
zu taumeln und die Bodenhaftung zu verlieren. Seit über sechs Jahren 
hatte er keinen Kontakt mehr zu seinem Bruder gehabt, und dennoch hatte 
er jetzt dessen Stimme am Telefon sofort erkannt. Es war die Stimme, die 
für alles stand, vor dem er für immer hatte fliehen wollen. Er war wie 
gelähmt, unfähig, einen Ton herauszubringen. Aber warum? Warum tat er 
ihm das an? 

Er ließ das Telefon sinken, ging barfuß, noch in der Unterwäsche vom 
Vortag, vom Schlafzimmer in die Küche und setzte sich an den kleinen 
Tisch. Sein leerer Blick streifte die heruntergekommene Küchenzeile. 
Schnell schloss er die Augen, drückte die Lider zusammen und wünschte, 
er wäre jemand anderes. 

Schließlich blies er die angehaltene Luft aus und hob das Telefon 
langsam wieder ans Ohr. Am Rauschen in der Leitung hörte er, dass sein 
Bruder noch nicht aufgelegt hatte. Leider. 

»Was willst du?«, flüsterte er. 
»Du musst mir helfen. Ich brauche dich hier.« 
Die dunkle Stimme seines Bruders war fordernd, wie immer. Aber etwas 

war anders. Die Stimme, die er so gut kannte und der er jahrelang wie ein 
dressierter Hund gehorcht hatte, war nicht so klar und fest wie sonst. Er 
hörte die Gefahr förmlich heraus. Aus den Worten, die an sein Ohr 
drangen, formte sich das Bild eines rot aufleuchtenden Warnsignals in 
seinem Kopf. 

Er atmete tief durch, wie es sein Therapeut ihm immer wieder 
eingetrichtert hatte. Die Anspannung löste sich ein wenig. Was immer sein 
Bruder von ihm wollte, es konnte ihm egal sein. Er würde kein Risiko 
eingehen, denn er wusste, wie gefährlich sein Bruder für ihn war. Wenn er 
das Dynamit war, dann war sein Bruder das Feuer an der Zündschnur. 

»Was ist los mit dir? Hat es dir die Sprache verschlagen? Ich habe 
gesagt, ich brauche dich hier!«, sagte sein Bruder. Sein Tonfall brachte 
unmissverständlich zum Ausdruck, dass ihm die Gesprächspausen 
eindeutig zu lange dauerten. 

Was sollte das? Langsam kehrte seine gewohnte Kaltschnäuzigkeit 
zurück. 

»Das ist ausgeschlossen und das weißt du auch.« 
Die Reaktion seines Bruders kam schnell und treffsicher. 
»Du schuldest mir noch was. Ich habe dich damals auch rausgeboxt, 

vergiss das nicht!« 



Düstere Erinnerungen schwappten wie ein Tsunami aus seinem 
Unterbewusstsein an die Oberfläche. Erinnerungen, von denen er gedacht 
hatte, sie für immer begraben zu haben. Szenen eines früheren Lebens, 
grauenvoll und verstörend, krachten wie Gewitterblitze vor seinem geistigen 
Auge nieder. 

Er schnappte nach Luft. Er hatte geglaubt, all das Monströse, das 
Raphael, sein zweites Ich, getan hatte, für immer in der untersten 
Schublade seines Gedächtnisses verstaut und abgeschlossen zu haben. 
Was für ein Irrtum. Nur ein einziger Satz und die dazu passende Stimme, 
und alles war wieder da. Es war, als ob es gestern geschehen wäre. Dabei 
waren sieben Jahre vergangen. Sein Therapeut würde das einen Trigger 
nennen. Ihm war der Fachbegriff egal, er wusste auch nicht, warum ihm 
das jetzt einfiel. Er wollte nur, dass es aufhörte. Die Panik, die Angst und 
diese Dumpfheit, die er nur zu gut kannte und die ihn in einen 
gefühlsdichten Kokon einweben konnte. 

Damals, dachte er. Ja, es stimmte. Ohne seinen Bruder säße er jetzt 
noch im Knast oder, was wahrscheinlicher war, vollgepumpt mit 
Beruhigungsmitteln in einer Irrenanstalt. Aber wer war schuld an allem 
gewesen? Doch nicht er. Sein Bruder hatte ihm den Auftrag erteilt, wie 
immer. Und Raphael hatte ihn ausgeführt, wie immer, ohne zu fragen. 
Ohne auch nur einen Moment zu zögern oder darüber nachzudenken, was 
er tat. Da war es doch selbstverständlich, dass sein Bruder ihn aus der 
beschissenen Lage, in die er ihn gebracht hatte, auch wieder befreite. Nur 
nicht auf diese Art und Weise, wie er es damals schließlich getan hatte. 
Aber sei es drum. Es hatte funktioniert, und wenn er ehrlich war, hatte es 
ihn auch nie wirklich gekümmert, wie sein Bruder das Problem aus der Welt 
geschafft hatte. Hauptsache, er hatte es getan. 

»Ich habe dir gesagt, du sollst dich nie wieder bei mir melden«, sagte er 
schließlich und merkte im gleichen Moment, als er die Worte sprach, dass 
sie nicht endgültig genug über seine Lippen gekommen waren. 

Sein Bruder wartete kurz, bevor er antwortete. 
»Ich habe zwar nie verstanden, warum du aufgehört hast. Aber ich hätte 

mich daran gehalten. Ich hätte dich in Ruhe gelassen. Doch es geht nicht 
anders. Du bist der Einzige, der mir helfen kann. Alles Weitere, wenn du da 
bist. Du musst dich jetzt beeilen. Die Zeit wird knapp.« 

Er war unschlüssig und schwieg. Sein Bruder klang nervös. Das passte 
nicht zu ihm. Er griff die Thermoskanne auf dem Küchentisch und goss sich 
eine Tasse von dem Kaffee ein, den seine Frau, wie jeden Tag, von ihrem 
Frühstück übrig gelassen hatte. 

»Nein«, sagte er dann. 
Für ein paar Sekunden herrschte ungläubiges Schweigen in der Leitung. 

Dann: 
»Warum, glaubst du, rufe ich an?« 
Sein Bruder erwartete keine Antwort. Bevor er fortfuhr, machte er eine 

winzige Pause, um die Wirkung der folgenden Worte zu verstärken. 



»Du bist die einzige Person, die mich retten kann. Nur du, niemand sonst. 
Mit anderen Worten: Wenn du Nein sagst, wenn du dich nicht 
augenblicklich auf den Weg machst, sterbe ich!« 

Die Aussage war eindeutig, und doch konnte er nicht daran glauben. Sein 
Bruder war immer derjenige gewesen, der austeilte. Jetzt steckte er 
offenbar in der Klemme. Aber was sollte das, warum konnte nur er ihm 
helfen, nach all den Jahren? Und wenn es so war: Musste er dann nicht 
über seinen Schatten springen, das Risiko eines Rückfalls eingehen und 
seinem Bruder helfen? Auch wenn ihn das hier nur allzu sehr an früher 
erinnerte, als sein Bruder nur zu rufen brauchte und er zur Stelle war. Doch 
eines war klar: Wenn es hart auf hart gekommen war, hatte sein Bruder ihn 
auch nie hängen lassen. Verdammt, er wollte nicht zurück. Er hatte jetzt ein 
anderes Leben. 

»Ich bin dein Bruder. Hilfst du mir jetzt oder nicht?« Diesmal klang die 
Stimme ungewohnt freundlich, fast schon Mitleid erregend. Er wunderte 
sich immer wieder aufs Neue, dass er zur Wahrnehmung solcher 
Feinheiten in der Lage war, seit er regelmäßig die Medikamente nahm. 

»Was ist jetzt? Ich habe keine Zeit mehr«, drängte sein Bruder weiter. 
Ich habe keine Zeit mehr. Er konnte sich beim besten Willen nicht 

vorstellen, in was für eine Geschichte sein Bruder da hineingeraten war. 
Das alles klang mehr als seltsam, und aus dem Wenigen, was sein Bruder 
erzählt hatte, konnte er nicht einmal erahnen, worum es ging. Was also 
sollte er tun? Jeden anderen hätte er zum Teufel gejagt, aber das hier war 
nun mal sein Bruder. 

»Du hast doch genug Leute. Warum ausgerechnet ich?«, fragte er. 
»Nicht am Telefon.« 
Es war elf Uhr morgens. Er war erst vor zehn Minuten aufgestanden. Die 

Nachtschicht saß ihm noch in den Knochen. Er trank einen Schluck Kaffee 
und nahm dazu seine Morgentablette, die Sarah ihm auf den Tisch gelegt 
hatte. Der Kaffee war nicht mehr richtig heiß. Aber er tat seinen Dienst. Er 
glaubte seinem Bruder. Wenn es nicht ernst wäre, hätte er ihn nicht 
angerufen. 

Er atmete tief durch und schloss die Augen. Dann gab er sich einen Ruck 
und traf eine Entscheidung. 

»Also gut. In zwei Stunden bin ich bei dir.« 
Am anderen Ende der Leitung wurde einfach aufgelegt. 
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Er tippte die Nummer seiner Frau in das Tastenfeld des Telefons. Sarah 
hatte einen Halbtagsjob in der Buchhaltung der gleichen Spedition, in der er 
als Nachtwächter arbeitete, und würde um halb eins Feierabend haben. Mit 
den beiden Minigehältern kamen sie über die Runden. Sie brauchten 
keinen Luxus, und Kinder hatten sie auch keine. 

Er erzählte ihr, dass er spontan noch einem Kollegen, der ihn gerade 
angerufen habe, beim Tapezieren helfen wollte. Er wäre also nicht da, 
wenn sie nach Hause käme. Sie solle auch mit dem Abendessen nicht auf 
ihn warten. 

Er hatte Sarah nie erzählt, dass er einen Bruder hatte. Sie wusste so 
vieles nicht. Auch Raphael war sie nie begegnet. Vielleicht war sie gerade 
deshalb das Beste, was ihm je im Leben passiert war. 

Er startete den Wagen und fuhr los. Während er sich Frankfurt näherte, 
spürte er zum ersten Mal seit Jahren wieder die Kälte in seinem Körper. Er 
musste zugeben, dass er sie vermisst hatte. Sie breitete sich mit jedem 
Kilometer, den er zurück in sein altes Leben fuhr, weiter in ihm aus, und als 
er vor dem Mietshaus parkte, in dem sein Bruder wohnte, hatte er das 
Gefühl, nie weg gewesen zu sein. 

Es machte ihm Angst. Er tat genau das, was sein Therapeut ihm 
strengstens verboten hatte. Er konfrontierte sich wieder damit. Aber was 
sollte er tun? Es ging um seinen Bruder, seinen einzigen noch lebenden 
Verwandten, dessen Leben dem Telefonat zufolge bedroht wurde. Er durfte 
nur auf keinen Fall zu tief in seine alten Gewohnheiten eintauchen, dann 
würden die sorgsam aufgebauten Sicherungen in seinem kranken Gehirn 
auch standhalten. Er musste einen imaginären Schutzwall um sich 
errichten, der es ihm erlaubte, die Dinge auf Distanz zu halten. Auch wenn 
er in Bezug auf seinen Bruder keine emotionale Bindung mehr hatte, so 
konnte er doch die Tatsache, dass sie vom selben Blut abstammten, nicht 
gänzlich außer Acht lassen. 

Blut, das Wort rief Bilder in ihm hervor, bei denen sich die meisten 
Menschen übergeben hätten. Er hingegen hatte sich notgedrungen daran 
gewöhnt. Er musste Raphael beschützen, auch wenn man Raphael 
vorwarf, abartig zu sein, weil es ihn keine Überwindung kostete oder gar 
Emotionen in ihm hervorrief, wenn er einem Menschen bei lebendigem Leib 
mit dem Messer ein Auge entfernte. Das war für Raphael doch nur ein 
Beruf wie jeder andere auch. Ihm verursachte es kein Unbehagen, zu 
sehen, wie Menschen von innen aussahen. Nur war er kein Chirurg 
geworden, sondern einer, der dafür sorgte, dass die Ärzte etwas hatten, 
das sie wieder zusammenflicken konnten. 

Er stieg aus und blickte die Straße hinunter. Es war jetzt Viertel nach 
eins. Es regnete, und seine Bluejeans sog den prasselnden Regen auf wie 
ein Schwamm. Bevor er in den überdachten Eingangsbereich des 



Mietshauses huschte, sah er an der Fassade des achtstöckigen Hauses 
empor. Sie war noch dreckiger, als er sie in Erinnerung gehabt hatte. 

Er hatte nie verstanden, warum sein Bruder noch immer in der alten 
Bruchbude ihrer früh verstorbenen Tante wohnte. Sein Bruder war reich. Er 
hätte sich eine Villa in Frankfurts Nobelgegend leisten können. Doch er 
wollte nicht. Er hatte immer gesagt, hier, unter all den normalen Menschen, 
würde er sich wohler fühlen. Er brauche das Milieu, seine Basis, um nicht 
zu verweichlichen. 

Verrückt, dachte er. Aber wenn er dieses Wort in Gegenwart seines 
Bruders ausgesprochen hätte, dann hätte er die Antwort geradezu 
provoziert. 

»Wer von uns beiden ist denn hier der Verrücktere?«, hätte sein Bruder 
gefragt und dabei kalt gelächelt. 

Er klingelte auf dem namenlosen Schild und erwartete, die Stimme seines 
Bruders über die Sprechanlage zu hören. Doch es geschah nichts. Er 
drückte drei weitere Male auf den Klingelknopf. Wieder nichts. Dann öffnete 
sich die schwere Eingangstür und ein Junge von acht oder neun Jahren mit 
blonder Zottelmähne kam aus dem Haus. 

Er nutzte die Gelegenheit und stellte den Fuß in die Eingangstür. Als der 
Junge um die Ecke verschwunden war, betrat er das Treppenhaus. Es gab 
keinen Fahrstuhl. 

Die Treppe hinauf in den achten Stock zog sich endlos hin. Sein Bruder 
bezeichnete es als kostenlose tägliche Fitnessübung, sie hinaufzusteigen. 
Er selbst empfand es als sinnlose Quälerei. Er erklomm Stockwerk für 
Stockwerk und stellte dabei bedauernd fest, dass die Pfunde, die er in den 
vergangenen Jahren zugelegt hatte, ihm dabei erheblich zu schaffen 
machten. 

Nach einer gefühlten Ewigkeit hatte er die Etage mit der Wohnung seines 
Bruders erreicht. Er hielt sich am Treppengeländer fest und schnaufte. 
Schweißperlen rannen von seiner Stirn. Er ging ein paar Schritte den Flur 
entlang. Dann sah er die Wohnungstür. Sie stand einen Spalt weit offen. 
Auf dem Boden vor der Tür lagen Splitter. Aufgebrochen, dachte er. Ein 
Schreck durchfuhr seine Glieder. Sein erster Impuls war, in die Wohnung 
zu stürmen, doch sein Handy hielt ihn im selben Moment davon ab. Es 
klingelte. Er hatte eine digitale Kopie des schrillen Läutens der alten 
Telefone von vor dreißig Jahren als Klingelton eingestellt. Besser hätte er 
die Aufmerksamkeit eines potenziellen Einbrechers, der sich vielleicht noch 
in der Wohnung befand, nicht auf sich lenken können. Er lehnte sich an die 
Wand neben der Tür und schaute auf das Display des Handys. Es meldete 
einen unbekannten Anrufer. Kurz zögerte er. Dann nahm er das Gespräch 
entgegen. 

Die Stimme am anderen Ende hatte nichts Menschliches. Sie klang wie 
ein Roboter. Der Anrufer benutzte eine Maschine oder eine Software zur 
Stimmenverfremdung. Doch das, was die Stimme sagte, war noch viel 
schlimmer. 



»Gehen Sie rein und warten Sie auf weitere Anweisungen. Wenn Sie 
versuchen sollten, Ihren Bruder zu befreien, stirbt er. Wenn Sie ohne 
unsere Zustimmung dieses Telefonat beenden, stirbt Ihr Bruder ebenfalls. 
Wenn Sie ihn sehen, wissen Sie, dass wir es ernst meinen.« 

Völlig überrumpelt folgte er der Aufforderung der Stimme und öffnete die 
Tür. Beiläufig nahm er jetzt wahr, dass zwei Einschusslöcher darin klafften. 
Ein schaler Geruch von Schweiß und Blut strömte ihm entgegen. Vorsichtig 
betrat er die Wohnung. Er warf im Vorübergehen einen Blick durch die 
angelehnte Schlafzimmertür zu seiner Rechten und blieb abrupt stehen. Er 
sah die Beine eines Mannes, der neben dem Bett lag. Mehr war durch den 
Spalt nicht zu erkennen. Er ließ die Tür aufschwingen und sah, wer da lag. 
Es war nicht sein Bruder. Es war Johnny. 

Johnny war so etwas wie der Leibwächter seines Bruders, fast schon ein 
Freund. Mehr als zwanzig Jahre hatte er für Udo gearbeitet. Er lag auf dem 
Rücken neben dem Bett. Sein für ihn obligatorischer Trainingsanzug war in 
Brusthöhe rot verfärbt. Seine Augen und sein Mund standen offen. Aber 
sein Brustkorb bewegte sich nicht. Johnny mit den roten Haaren, dem 
Backenbart und der Brille, deren Gläser so dick waren, dass sie an 
Glasbausteine erinnerten und derentwegen er den Spitznamen Maulwurf 
trug, war tot. Jemand hatte ihn durch die Tür hindurch erschossen und ihn 
dann hierher geschleift. 

Seine böse Vorahnung verstärkte sich. Was zum Teufel wurde hier 
gespielt? Er spürte, dass sein Schutzwall kurz davor stand, sich in Nichts 
aufzulösen. Trotz der Tablette am Morgen. 

Er schaute wieder nach vorne und folgte wie hypnotisiert dem schmalen 
Flur bis zu der offenstehenden Wohnzimmertür. Was ihn dort erwartete, traf 
ihn wie ein Frontalzusammenstoß mit einem Bulldozer. 

In einer Ecke, in der Nähe des Fensters, sah er seinen Bruder. Er saß auf 
einem Stuhl und war mit einem langen Seil gefesselt, das mehrfach um 
seinen Oberkörper und die Rückenlehne des Stuhles geschlungen war. 
Seine Beine waren an den Stuhlbeinen festgebunden. Beim Anblick seines 
Bruders weiteten sich kurz seine Augen. Es war lange her, dass er mit so 
einer Sauerei und so viel Blut konfrontiert gewesen war. Wenn es nicht sein 
Bruder gewesen wäre, der vor ihm saß, hätte er vielleicht noch wie früher 
seine Freude daran gehabt. Damals, als er noch die Drecksarbeit für seinen 
Bruder erledigt hatte, war er derjenige gewesen, der solche Grausamkeiten 
verübte. Jetzt hatte ein anderer seinen Bruder erwischt und es diesem mit 
gleicher Münze heimgezahlt. 

Das Gesicht seines Bruders war fast bis zur Unkenntlichkeit 
angeschwollen. Blutergüsse und Platzwunden zeichneten sich auf Wangen, 
Kinn und über den Augen ab. Aus seiner Nase, die in schrägem Winkel zur 
Seite stand, troff Blut auf das weiße Unterhemd und bildete dort einen roten 
Fleck. Seine Lippen waren aufgeplatzt. Der Knebel in seinem Mund war voll 
gesogen mit Blut. 



Regungslos stand er da und starrte seinen Bruder an. Dessen Kopf, der 
bisher leblos nach vorne gehangen hatte, hob sich. Die Augen seines 
Bruders blickten ihn dunkel und kalt an. 

Er spürte, wie sein Bewusstsein sich trübte und sein Arm, mit dem er 
noch immer das Handy an sein rechtes Ohr presste, schwer wurde. Er 
kannte dieses seltsame Gefühl. Das letzte Mal war sieben Jahre her. Im 
nächsten Moment wollte er losstürmen und seinem Bruder helfen, doch 
dann erinnerte er sich daran, was die Stimme gesagt hatte. 

Wenn er das Telefonat beendete oder versuchte, seinen Bruder zu 
befreien, würde dieser sterben. Hastig suchten seine Augen den Raum ab. 
Es war niemand zu sehen, der diese Drohung hätte wahr machen können. 
Er überlegte noch, ob er die Ankündigung der Stimme einfach ignorieren 
sollte, als sie erneut zu ihm sprach. 

»Auf dem Tisch steht ein Notebook. Drücken Sie die Enter-Taste.« 
Er drehte sich um. Erst jetzt bemerkte er das Chaos. In dem Raum 

musste ein Kampf stattgefunden haben. Ein grüner Fensterschal lag 
abgerissen auf dem Boden, ebenso die antike Stehleuchte und die Stühle. 
Die Glasfront der Vitrine war zertrümmert. Die Scherben verteilten sich auf 
dem davor liegenden handgeknüpften Perserteppich. Etliche in der Vitrine 
befindliche Gläser waren zerbrochen. Das Bücherregal lag quer über der 
Couch. Die Bücher lagen überall verstreut herum. Nur der Esstisch stand 
aufgeräumt und unverändert wie ein Fels in der Brandung. Der einzige 
darauf befindliche Gegenstand war ein aufgeklapptes Notebook. Das 
Display war schwarz. Mit drei Schritten war er dort. Als er die Enter-Taste 
drückte, erschien eine Internetseite. Es war die Seite von YouTube. Ein 
paar Sekunden später ging ein kleines Bildschirmfenster auf. Was er dort 
sah, ließ das Hämmern in seinem Kopf zu einem unerträglichen Dröhnen 
anschwellen. 

Er sah auf dem Bildschirm den Raum, in dem er stand, und er sah sich 
selbst und seinen Bruder. Mit einem Mal war ihm klar, dass in diesem 
Moment über die Webcam des Notebooks eine Liveübertragung der 
Ereignisse aus diesem Zimmer ins Internet begonnen hatte und unzählige 
Menschen in der ganzen Welt zuschauen konnten. 

Wer war so verrückt, so etwas zu tun? Wer war überhaupt so irre, sich 
mit seinem Bruder anzulegen? Und warum hatten die, die ihn so 
zugerichtet hatten, ihn am Leben gelassen? Fragen über Fragen. Im 
gleichen Moment meldete sich die Stimme wieder. 

»Öffnen Sie die oberste Schublade des Sideboards.« 
»Was soll das?«, flüsterte er und öffnete die Schublade. 
Der Inhalt zerrte weiter an seinen Nerven. Vor ihm lag eine 

Automatikpistole mit aufgeschraubtem Schalldämpfer. 
»Eddie, Sie nehmen jetzt die Waffe und dann erschießen Sie Ihren 

Bruder!« 
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Martin Waller war noch nie zuvor im Hochgebirge gewesen. Jetzt war er 
noch keine zwei Stunden hier, und er hätte nichts lieber getan, als den 
Wagen zu wenden und wieder nach Hause zu fahren. Dieses 
Eingekesseltsein von viertausend Meter hohen Bergwänden löste eine tiefe 
Beklemmung in ihm aus. Außerdem hatte er Kopfschmerzen, seit er den 
Lötschbergtunnel hinter sich gelassen hatte. Auch ansonsten fühlte er sich 
miserabel. Aber das hatte er vorher gewusst. Garantiert wäre das im 
Sommer anders gewesen. Wahrscheinlich hätten ihn die Berge sogar 
beeindruckt. Aber jetzt, Anfang November, da die Berge und die Täler weiß 
vom Schnee waren, konnte er sich unmöglich entspannen. Der Schnee, 
den die Räumfahrzeuge an den Straßenrändern aufgehäuft hatten, sah aus 
wie Berge von Zuckerwatte. Martin wurde schlecht bei diesem Anblick, der 
jedes Kinderherz hätte höher schlagen lassen. Er hasste Schnee. Es gab 
Menschen, die Rolltreppen, Kerne im Obst oder Spinnen entsetzlich 
fanden. Bei ihm war es eben der Schnee. Allein der Anblick ließ seine 
Atmung flach werden und versetzte ihn in eine leichte Panik. Und jetzt war 
er hier, wo nichts anderes zu existieren schien. Martin ließ seinen Blick 
schweifen. Weiß, nichts als Weiß. Verdammt, er fühlte sich beschissen bei 
dem Anblick. Aber Dr. Hörschler hatte gesagt, er solle sich seinen Ängsten 
stellen. Also hatte dieser Job auch etwas Gutes. Er war nicht nur eine gute 
Gelegenheit, etwas mehr Geld zu verdienen, sondern in gewisser Art und 
Weise sogar eine kleine Therapie. Dabei verdrängte er so gut es ging die 
Tatsache, dass heute Annas dritter Todestag war und er somit allen Grund 
gehabt hätte, sich nicht auch noch diesem psychologischen Wagnis zu 
stellen. Aber vielleicht hatte er es gerade deshalb getan. Nichts war 
schlimmer als die Trauer. Da ersetzte er lieber den einen Schmerz durch 
einen anderen. Er musste an den Standardspruch seines Großvaters 
denken, den dieser stets hervorzukramen pflegte, wenn Martin gejammert 
hatte, weil er beispielsweise hingefallen war und sich das Knie aufgeschürft 
hatte: 

»Komm her, ich hau dir mit dem Hammer auf den kleinen Finger, dann tut 
das Bein nicht mehr weh.« Und dann hatte sein Großvater über Martins 
verängstigten Blick schallend gelacht. 

Doch die Trauer um den Menschen, den man über alles geliebt hatte, ließ 
sich nicht durch eine Fahrt in den hohen Schnee übertünchen. Wenn er 
ehrlich war, hatte er das auch nicht wirklich erwartet. Tiefe Trauer ließ sich 
nur kaschieren. Sie schien immer durch wie die Umrisse einer Zeichnung 
unter Butterbrotpapier. Aber immerhin. Er saß nicht, wie an beiden 
Jahrestagen davor, an Annas Grab und weinte. Das hatte er gestern 
erledigt. 

Seine Gedanken rissen ab, als er zu nah an den Straßenrand kam und 
der hintere Teil des alten Audi kurz ins Schlingern geriet. Fortan 
konzentrierte er sich wieder auf die Straße. 



Im Dorf Täsch musste Martin seinen Wagen in einem Parkhaus abstellen 
und den Rest der Strecke nach Zermatt mit dem Zug zurücklegen. Nur 
Fahrzeuge mit Sondergenehmigung der Kantonspolizei durften die schmale 
Straße, die in den Ort führte, benutzen. 

Nach etwa fünfzehn Minuten hielt der Zug in Zermatt. Der Bahnhof war 
nur fünfzig Meter von der Talstation der Hochplotznerbahn entfernt. Die 
Zahnradbahn sollte ihn hinauf zu einem der höchsten Hotels der Alpen 
bringen. 

Der Direktor des Hotels, ein Mann namens Walter Zurbriggen, hatte ihm 
den Weg haarklein erklärt. Auch die abschließende Fahrt mit der 
Zahnradbahn, selbstverständlich auf Kosten des Hotels. Außerdem hatte 
Zurbriggen auf Martins Nachfrage angegeben, dass das Hotel über eine 
eigene Werkstatt verfüge. Also hatte Martin nur das Spezialwerkzeug, 
Schleifpapier und verschiedene Polituren in einer Werkzeugtasche 
mitgenommen. Die wenigen Kleider, die er für die paar Tage dort oben 
brauchte, hatten bequem in eine Reisetasche gepasst. 

Er überquerte die Haupteinkaufsstraße Zermatts, die direkt neben dem 
Bahnhof verlief. Ein stilechtes Alpenhotel reihte sich dort an das Nächste. In 
den Erdgeschossen befanden sich meist Geschäfte mit Souvenirs oder 
Kleidern, aber auch Restaurants und Bars. 

Zehn Minuten später saß er in der Zahnradbahn, wo seine 
Kopfschmerzen und die Übelkeit mit jedem Höhenmeter zunahmen. Worauf 
hatte er sich nur eingelassen? 

Außer ihm saßen nur wenige Menschen in der Bahn. Sie fuhr sehr 
langsam und hielt an mehreren Stationen, an denen ein paar Leute 
ausstiegen, während andere wieder zustiegen. Wie so oft im Laufe eines 
Tages, und insbesondere an diesem Tag, musste er an sein früheres 
Leben denken. 

Es war so vielversprechend gewesen. Und dann hatte sich seine Frau vor 
drei Jahren das Leben genommen. Nicht einfach so, aber überraschend 
war es trotzdem gewesen, und es hatte ihn in eine tiefe Krise gestoßen, 
aus der er bisher noch nicht wieder herausgekommen war. Er hatte schon 
zu viel darüber nachgedacht. Jede Nuance hatte er im Kopf durchgespielt. 
Doch bis heute hatte er keine plausible Antwort auf die Frage nach dem 
Warum ihres Selbstmords gefunden. Nichts, das ihn letztlich überzeugt 
hätte. 

Er wischte diese unergiebigen Grübeleien weg. Der Zug fuhr jetzt 
gefährlich nah am Abgrund vorbei. Die Wände des Waggons schienen 
plötzlich auf ihn zuzukommen. Er wusste, dass es die Angst vor dem 
Aufenthalt in geschlossenen Räumen war, die ihm diesen Streich spielte, 
und der verdammte Schnee ringsum. Ruhig atmen, ganz ruhig, ermahnte er 
sich. Er dachte an seinen Vater, der ihn gedrängt hatte, die Reise zu 
machen. Aber letztlich war Selma das entscheidende Zünglein an der 
Waage gewesen. Sie hatte ihm immer wieder eingetrichtert, wie gut ihm der 
Ortswechsel tun würde, und dass er dadurch bestimmt auf andere 
Gedanken käme. Schließlich habe er eine Verantwortung Paul gegenüber. 



Und das stimmte. Allein für ihn musste er es schaffen, wieder auf die Beine 
zu kommen. 

Paul war jetzt sechs Jahre alt. Schlimm genug, dass er seine Mutter 
verloren hatte. Er brauchte seinen Vater jetzt doppelt. Aber genau das war 
es, was Martin nicht gelang. Er war kein guter Vater. Er war nie wirklich bei 
ihm. Körperlich ja, aber geistig war er abwesend. Ständig fühlte er sich, als 
sei eine unsichtbare Glocke über ihn gestülpt, die ihn von der Außenwelt 
und der Teilnahme am Leben abschirmte. 

Er blickte aus dem Fenster und zwang sich, dem Panorama der 
schneebedeckten Gipfel und Täler etwas abzugewinnen. Es blieb bei dem 
Versuch. 

Nach fünfunddreißig Minuten erreichte die Zahnradbahn die Endstation 
auf dem Hochplotzner. Martin stieg aus, durchschritt eine Drehschranke 
und fand sich auf dem Vorplatz der kleinen Bahnstation wieder. Um ihn 
herum ragten die Gipfel mehrerer Viertausender, mit denen er sich nun fast 
in Augenhöhe befand, in den Himmel. Etwa einhundert Meter über ihm 
thronte das Hotel. Etwa zwanzig Meter vor ihm befand sich eine 
Brüstungsmauer, die sich von der Bahnstation bis zum Hotel hinauf zog. 
Dahinter ging es mehr als hundert Meter steil bergab bis zu der unwirklich 
glitzernden Gletschersohle. 

Martin drehte sich um und ließ seinen Blick über den sich nach oben 
windenden Weg zu dem prachtvollen, ganz in Weiß gehaltenen Hotel 
schweifen, das architektonisch einer königlichen Burg nachempfunden war 
und eine zeitlose Eleganz verströmte. Den mit Stuckornamenten verzierten 
dreigeschossigen Mittelbau flankierten zwei runde Türme mit Spitzdächern 
und umringenden Balkonen, die als Aussichtsplattformen dienten. Die 
Fläche, die durch die zahlreichen symmetrisch angeordneten 
Rundbogenfenster eingenommen wurde, schien den Anteil des 
Mauerwerks bei Weitem zu übersteigen. Die unwirklich erscheinende 
Bergkulisse im Hintergrund rundete das beeindruckende Gesamtbild und 
das Gefühl, sich an einem verwunschenen Ort zu befinden, ab. 

Neben dem Hotel führte ein schmaler schneebedeckter Weg hinauf zu 
einem Felsplateau, auf dem Martin ein paar Touristen ausmachen konnte, 
die dort den grandiosen Ausblick genossen. 

Als Martin sich schließlich auf den Anstieg zum Hotel begab, forderte die 
Höhenluft ihren Tribut. Er verspürte einen zunehmenden Druck auf dem 
Brustkorb, und er musste öfter atmen als im Tal, um die gleiche Menge 
Sauerstoff in die Lungen zu bekommen. Seine Kopfschmerzen waren kaum 
noch auszuhalten, und die eisige Kälte kroch ihm in die Glieder. Die 
Anzeige auf einer Tafel neben der Bahnstation verriet ihm, dass die 
Temperatur bei drei Grad unter null lag. Dazu blies ein zäher Wind. Zum 
Glück war wenigstens der Weg zum Hoteleingang vollständig vom Schnee 
geräumt. 

Als er vor der gläsernen Eingangstür des Hotels ankam, hielt er kurz inne, 
um zu verschnaufen. Seine Füße waren bereits leicht betäubt von der 



Kälte. Neben der Tür hing ein Schild. Darauf stand, dass das Hotel ab 
heute bis zum fünfzehnten Dezember geschlossen sei. 

Die Schiebetür öffnete sich und eine Gruppe mit Koffern bepackter 
Hotelgäste trat ins Freie. Martin spürte die wohlige Wärme, die mit ihnen 
nach draußen strömte, und huschte durch die Schiebetür, bevor sie sich 
wieder schließen konnte, ins Innere. Durch eine weitere Tür, die als 
Windfang diente, gelangte er in das prunkvolle Foyer des Hotels. An der 
Empfangstheke hatte sich eine kleine Schlange von Gästen gebildet, die 
auschecken wollten. Er nutzte die Zeit, um sich in der Eingangshalle etwas 
umzuschauen. 

Von der Decke hingen schwere Kronleuchter, und Teile des Mobiliars 
waren anscheinend so alt wie das Hotel selbst. Auf dem mit Schiefer 
belegten Boden lagen feinste handgeknüpfte Teppiche und an den Wänden 
hingen eigens angestrahlte impressionistische Gemälde. In einer der 
Sitzgruppen hatten es sich ein paar zur Abreise bereite Gäste bequem 
gemacht. 

An den Wänden standen hier und da Glasvitrinen, in denen Schweizer 
Spezialitäten, wie Schokolade und Pralinen, Messer und Uhren, sowie 
Souvenirs zum Verkauf ausgestellt waren. 

Als niemand mehr anstand, trat Martin an die Empfangstheke. Ein 
Hotelangestellter in dunkelblauer Uniform mit goldenen Knöpfen sah ihn 
freundlich an. An der Brusttasche seines Sakkos war ein Schild mit seinem 
Namen angebracht. Er hieß Eugen Bumann. 

»Sie wünschen?« 
»Mein Name ist Waller. Ich habe einen Termin mit dem Direktor. Es geht 

um die Restaurationsarbeiten an dem wertvollen alten Mobiliar.« 
Bumanns Blick hellte sich weiter auf. 
»Ja, ja selbstverständlich. Der Direktor erwartet Sie bereits. Wie war Ihre 

Anreise?« 
»Danke, sehr gut«, log Waller. Das hatte er sich angewöhnt. Alles andere 

wirkte verstörend auf die Allgemeinheit, die keine anderen Antworten auf 
die Frage nach dem Wohlbefinden erwartete als wunderbar, toll, super, 
ausgezeichnet, könnte nicht besser sein und so weiter. In Wirklichkeit 
fraßen ihn seine Kopfschmerzen jetzt auf. Er brauchte dringend eine 
Schmerztablette. Außerdem hatte er viel zu viel an Anna gedacht. 
Kunststück an ihrem Todestag. Das tat weh und diesen Schmerz hatte er 
lange Zeit mit Wodka und Tequila betäubt. Jetzt tat er das nicht mehr. Aber 
das Verlangen danach, sich zu betrinken und nichts mehr zu spüren, war 
immer noch da. Besonders heute. 

Bumann schien ihm anzusehen, dass er etwas Ruhe gebrauchen konnte, 
denn er sagte: 

»Wenn Sie wollen, können Sie, bevor Sie mit dem Direktor reden, zuerst 
Ihr Zimmer beziehen.« 

Martin wollte. Bumann gab ihm das Zimmer mit der Nummer 126 im 
ersten Stock. Die Tasche mit dem Werkzeug konnte Martin an der 
Rezeption stehen lassen. Bumann sagte, der Hausmeister würde die 



Tasche in die Kellerwerkstatt des Hotels bringen. Auch das war Martin 
recht. 

Als er sein Zimmer betrat, bemerkte er sofort den Ausblick, den die breite 
Fensterfront ihm bot, ringsum ein Bergmassiv neben dem anderen. 
Gebannt von der Kulisse, blieb er noch einen Moment vor den Fenstern 
stehen. Dann erst schenkte er dem Interieur des Zimmers Beachtung. 

Wenngleich ihm bewusst war, dass in diesem Hotel gewiss größere 
Suiten existierten, die luxuriöser eingerichtet waren, so entging ihm doch 
nicht, mit welcher Detailverliebtheit dieses Zimmer eingerichtet war. Alles 
war Ton in Ton abgestimmt. Selbst der Teppichboden stimmte mit der 
Farbe der Bilderrahmen an den Wänden überein. 

Als Martin sich im Bad ein wenig frisch machte, schaute er nur flüchtig in 
den Spiegel. Früher hatte er jünger ausgesehen, als er wirklich war. Heute 
war es umgekehrt. Er hatte Ränder unter den Augen, sein dunkles Haar 
war von grauen Strähnen durchwandert und seine Haut kam ihm faltig und 
porös wie ein alter Fahrradschlauch vor. Er warf zwei Schmerztabletten 
gegen die Kopfschmerzen aus seiner Reiseapotheke ein, legte sich aufs 
Bett und schloss für einen Moment die Augen. 
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